Seit sechs Wochen besuche ich Frau J., immer donnerstags für eineinhalb Stunden. Frau J. ist 81 Jahre alt, sie ist die letzte. Alle sind bereits gestorben, auch ihr Mann, mit dem sie über fünfzig Jahre verheiratet war und den sie von klein auf kannte. Wie lange ihr Mann bereits tot ist, weiss Frau J. nicht. Frau J. weiss auch nicht, wann ich das letzte Mal da war und auch nicht, warum ich sie besuchen komme. Frau J. erzählt mir immer wieder die gleichen Geschichten. Von dem Essen-auf-Rädern, wo es drei Mal die Woche Milchsuppe gab. Von ihrer Arbeit in der Netzfabrik. Wie sie ihrem Mann Streiche gespielt hatte, lange bevor er sie gefragt hat, ob sie sich nicht zusammen tun sollten. Von ihrer Mutter, mit der sie im Alter von 13 Jahren auf einem Schiff arbeiten musste, nachdem ihr Vater verstorben war. Es sind immer die selben Geschichten, mit ähnlichen Worten erzählt. Wenn der Pflegedienst kommt, erzählt sie diese Geschichten auch. Doch der Pflegedienst ist immer in Eile und so warten sie höflich ein, zwei Minuten ab, um dann das Thema zu wechseln und Praktisches zu klären. Nach fünf Mintuen gehen sie wieder und suchen weitere alte Menschen auf.
Frau J. hat niemanden, der ihre Vergangenheit mit ihr teilt. Aber sie wirkt nicht verbittert. Sie macht das Beste aus der Situation. Sie ist ein umgänglicher Mensch, ist schlagfertig und hat Humor. ich hatte sie bereits eine halbe Stunde nach meinem ersten Besuch ins Herz geschlossen.
Frau J. und ich, wir kennen uns jetzt seit sechs Wochen. Sie weiss mich zwar nich sofortt einzuordnen, aber wir werden jedesmal einander schnell vertraut.
Letzte Woche haben wir das erste Mal über das Sterben gesprochen. Das hat mich sehr bewegt.

vielleicht ist das wie ein mantra. dieses wiederkehrende erzählen derselben geschichten. den überflüssigen rest beiseite wischen. die wichtigen stationen, die schlüsselmomente bleiben. mein großvater hat auch immer wieder dieselben geschichten erzählt.
und ich ertappe mich selbst schon dabei.

sicher ein gutes zeichen.